소장자료

울산에서 자그마한 국밥집을 운영하면서 국밥 배달과 배달 대행 일을 병행하고 있는 청년이 SNS로 독자들과 소통하며 틈틈이 써온 글을 모은 산문집이자 세 번째 저서이다.
불우했던 어린 시절의 기억들, 온몸으로 힘들게 버티어 냈던 세상살이의 아픈 흔적들에 대한 솔직한 고백, 어머니와 함께 국밥집을 운영하고 배달 대행 일을 하면서 겪은 여러 에피소드, 그리고 일상 속의 작은 깨달음을 담은 수상록.

점을 찍듯 하루하루 소중한 일상을 살아내는 법

매일매일의 삶을 그저 무심하게 살아가면서 우리가 혹시 잊어버린 것은 없을까? 아니면 일상의 무게에 짓눌려 힘이 든다는 핑계로 소홀히 대하는 것은 없을까?
울산에서 자그마한 국밥집을 경영하며 국밥 배달과 배달 대행 일을 겸업하고 있는 청년, 임주형 작가는 2018년 첫 시집 《나무그늘, 뒤죽박죽 글귀 에세이》, 2020년 두 번째 에세이집 《삶의 향기도 배달해 드립니다》에 이어, 세 번째 저서인 산문집 《스포트라이트》를 세상에 내놓았다.
이번 책에서는 아프지만 떼어낼 수 없는 가족과 관련하여 불우하고 고통스러웠던 어린 시절과 좌충우돌하며 살아온 청년 시절 기억에 대한 거짓 없는 고백, 코로나 19 팬데믹 시대를 살아가면서 자영업자로서 겪는 고충, 세상을 살아가는 청년의 삶을 대하는 자세와 일상의 모습을 솔직하게 담았다.
“상처받은 아이들은 너무 일찍 커버려. 그래서 불쌍해.”라는 드라마 〈나의 아저씨〉의 대사를 굳이 들먹이지 않더라도 어린 시절 힘든 기억은 지워지지 않는 상처를 남긴다.
1990년대 초반 정부의 ‘화환규제’ 덕에 몰락해버린 장미농원 사업, 빚을 떠안고 술로 연명하며 점점 폭력적으로 변해가는 아버지, 결국 견디지 못하고 집을 나간 어머니, 결국 뿔뿔이 흩어지게 된 가족. 할아버지와 할머니 품에서 보낸 어린 시절의 기억들만 남았다. 그럼에도 핏줄에 대한 정은 아프면서도 간절하다.
오랜 세월이 흘러 당시 아버지의 마음을 이해할 수 있는 나이가 되었고, 다시 함께하게 된 어머니와의 일상은 함께 운영하는 국밥집의 일로 다투면서도 그래서 더욱 소중하기만 하다.
학교 졸업 후에는 오토바이 배달, 정육점 직원, 헬스클럽 트레이너 등 여러 직업을 전전했다. 어머니와 함께하겠다는 일념으로 울산으로 넘어와 차린 국밥집. 때마침 코로나 19로 큰 타격을 받게 되었지만, 하루하루 버티면서 일상 속에서 행복을 찾고 내일을 희망을 그려나가는 중이다.
임주형 작가는 본업인 배달과 반쯤 취미생활인 글쓰기 이외에도 SNS를 통해서 많은 이들의 고민을 들어주고 상담을 해왔다. 이 책의 근저에 깔린 삶과 세상을 바라보는 따뜻한 시선은 임주형 작가의 심리 상담 활동에서 기인한 바가 클 것이다. 아직 세상을 관조할 나이가 아님에도 글의 곳곳에 보이는 현기와 지혜로움은 많은 이들과의 교류와 공감 속에서 생겨난 관록 같은 것이라 보아도 무방할 듯하다. 그러므로 이 책 《스포트라이트》는 SNS를 통해 독자들과 소통하면서 점을 찍듯 진지하게 하루하루를 살아내며 일상에서의 얻은 소중한 깨달음을 진솔하게 기록한 수상록인 셈이다.

안 해보고 안 된다는 것을 아는 사람과 해보고 안 된다는 것을 아는 사람의 차이는 약자와 강한 자의 차이와 같다. 안 해보고 안된다는 것을 알면 다음번에도 안 하는 사람이 되고, 해보고 안 된다는 것을 알면 다음번에는 할 수 있는 사람이 된다. (본문 38쪽)

두근거리는 심장에 기회를 주기 위하여 한 번 더 용기를 내고, 그렇게 도전함으로써 하루하루 더 나은 사람이 되려는 저자의 마음가짐은 이 책을 관통하는 주제가 된다.

심장이 뛰는 이유는 그 순간 용기를 내 달라는 내 마음의 신호다. 한 번의 용기가 하루의 기분이 된다. 이 점을 알면 삶이 달라질 거다. 기분이 안 좋을 때는 더욱 숨지 말고 이를테면 근처 카페에 들러 한마디 해라. “사장님! 여기 커피가 최고로 맛있어요.”(본문 10쪽)

오늘 누구와 다투었다고 하더라도 또 어떠한 것에 상처를 받았다고 하더라도 앞으로는 그 또한 잠시일 뿐이다. 인생에서 그 무엇보다 가장 중요한 것은 자신의 기분일 거다. 그래야 더 많이 행복할 수 있지 않겠는가? 매일매일을 점을 찍듯 소중하게 살아가는 한 청년의 진솔한 고백이 독자분들께 위안이 되고 위로가 될 수 있기를 바란다.

책머리에_ 3

제1부 가족을 미워하지 않는 방법

진짜 소중한 사람이라면 포기하라
우리는 하나의 촛농이다
자기 합리화는 100번 적는 것이다
아버지는 어떤 선물을 원할까
묵례할 줄 아는 사람이 돼라

제2부 벌써 옛날이 되어버린 이야기들

최선의 경험을 자료화할 때
느린 것만큼 빠른 게 없다
몸통만한 붓을 들어라
자신의 판단을 믿을 때
자기 합리화의 미학
따돌림은 고귀하다
‘안 해보고’와 ‘해보고’의 차이
배움이 더딘 것은 축복이다
내 노력은 누가 알아야 할까
심장에도 시간을 주어라
만인에게 좋은 사람은 될 수가 없다
절망적인 일은 인생 수업이다
무한 에너지

제3부 국밥집 사장, 그리고 배달원으로 산다는 것

죽음을 두려워하지 않는 생명체는 없다
게으름은 겉멋이다
타인을 단정 짓지 마라
어떤 배달 손님이 될 것인가
일방적인 말
영웅은 따로 있는 게 아니다
끝까지 좋을 수는 없다
흔들릴수록 완벽해진다
포커페이스
사람을 잃을 때와 얻을 때
억울하게 만들지 마라

제4부 삶 속에서 깨닫고 얻는 것들

자만은 빨리 자각할수록 좋다
복사기보다는 낙서가 낫다
능력치는 쉴 때도 성장한다
직장을 옮겨도 능력치는 따라온다
능력치를 쌓는 법
나도 분노 조절을 잘 못했다
분노 조절에 성공하는 법
여행의 의미
불안감을 해결하려면
버틸 때 알아야 할 것
나이가 들 때도 알아야 할 것
할 말이 있으면 해야 한다
돈을 빌려줘야 할까
성장이 멈추는 때
존중과 근거
감사합니다
나무의 뿌리
달을 위로
가질 수 없다면 나부터 가져라
게으른 사람은 사랑하지 마라
관심도 금단 현상이 있다

제5부 나를 살게 하는 인생의 가치

돈만 저축할 수 있을까
낭만을 찾아야 할 때다
스포트라이트
기회는 알림 음이 없다
포기는 포기가 아니다
더 소중함을 만났다는 신호
존경하는 인물은 누구인가
하루를 맞이하는 태도