소장자료

결핵, 천연두, 한센씨병, 암, 에이즈 등의 질병은 사람들을 두려움에 떨게 만들었고, 그들의 집단적 상상력을 부추겨왔다. 은 이처럼 특정 질병에 낙인을 찍으며, 좀더 나아가서는 질병을 앓는 사람들에게 낙인을 찍게 만드는 질병을 둘러싼 은유를 비판하는 책이다.



이 책은 , 등에서 일관되게 '투명성(Transparency)'이라는 개념을 추구해온 그녀의 연구 중 '중간 결산'에 해당하는 저작이다. 두 번이나 암을 극복했던 환자이기도 한 손택은 질병으로 고통받고 있는 이들이 함께 읽었으면 하는 바램에서 건조한 논설의 방식을 취하기보다는 톨스토이, 스티븐슨, 드뷔시 등의 예술작품에서 다양한 예시를 골라내어 에세이 형식으로 집필했다.



책은 질병을 앓고 있다는 사실을 '뭔가 추한 것으로 변모시키는 은유의 함정'을 폭로함으로써 질병은 질병일 뿐이며, 질병은 치료해야 할 대상일 뿐이라는 사실을 직시하게 한다. 이러한 연장선상에서, 현실 자체를 이해하지 못하도록 가리는 이미지를 걷어내야 한다는 '투명성'의 추구는 그러한 이미지를 양산해낸 사회를 향한 비판으로 이어지고 있다.

1939년, 수전 손택은 다섯 살에 결핵으로 아버지를 여의었다. 당시 그녀의 어머니는 처음에는 남편의 죽음을, 그 다음에는 죽음의 원인을, 마지막으로는 무덤의 위치를 딸에게 속였다. 그 당시에만 해도 결핵은 뭔가 수치스러운 질병으로 여겨졌기 때문이다. 그러나, 어린 나이였던 손택은 어머니의 행동을 이해할 수 없었다. 그녀가 이를 이해하기 위해서는 37년이라는 시간이 더 필요했다.

자신에게 ‘뉴욕 지성계의 여왕’이라는 찬사를 안겨줬던 (1966)를 전후로 두 권의 소설, 두 권의 에세이 모음집, 두 편의 영화를 발표하며 활발하게 활동하던 손택은 1976년 청천벽력 같은 소식을 듣게 된다. 유방암 제4기라는 진단을 받은 것이다. 이때부터 손택은 질병 자체, 그리고 질병에 들러붙어 환자의 재활 의지를 꺾는 낙인, 은유, 이미지와 투쟁을 벌이기 시작한다.

손택은 의학적이고 지성적으로 질병과 투쟁하기 시작했다. 1976년 파리로 건너가 유방절제 수술과 화학 요법을 받은 뒤 1978년 완치된 그녀는 질병을 이겼다는 데 만족하지 않았다. 그녀는 사람들이 질병을 대하는 태도, 질병을 신비화하는 언어를 쫓아내고자 했다. 투병 중이던 1977년부터 에 자신의 성찰을 실었던 그녀는, 이듬해 그 성찰을 확장해 『은유로서의 질병』으로 발표했다.

그렇지만, 손택의 싸움은 여기에서 그치지 않았다. 1986년 폐암으로 어머니를 여읜 그녀는 미처 마음을 추스르기도 전에 자신의 친구들도 저 세상으로 떠나보내야 했다. 이번에는 에이즈였다.

어느 날 자신의 친구가 에이즈로 사망했다는 전화를 받은 뒤 망연자실해 있던 그녀는 단 이틀만에 이라는 단편 소설을 써 내려갔다. 1986년 11월 24일 에 실린 이 글은 에이즈로 부모나 친지, 친구를 잃은 모든 사람들에게 용기와 희망, 위로를 전해줬다.

1988년, 손택은 ?에이즈와 그 은유?를 발표했다. 이 책에서 그녀는 에이즈와 결부된 ‘역병’이라는 은유에 이의를 제기한다. 역병이라는 은유는 에이즈를 도덕적 타락에 대한 천벌로 받아들이게 만들 뿐만 아니라, 일종의 종말론을 부추긴다는 것이다. 그래서 ‘편집증적 정치’의 군사적 은유가 가능해진다. 에이즈는 인류의 적이기 때문에 그 어떤 희생을 치르고서라도 무찔러야 한다는 은유가.

1998년, 손택은 자궁암으로 또 한번 고통받아야만 했다. 그러나, 비록 자궁절제 수술을 받아야 했지만, 이번에도 그녀는 질병에 굴복하지 않았다. 오랜 투병 생활 뒤에 그녀는 어느 인터뷰에서 이렇게 말했다. 질병은 그저 질병이며, 치료해야 할 그 무엇일 뿐이라고.

“일단 사형선고를 받고 나면, 당신은 태양도 죽음도 똑바로 쳐다보지 않으려 할 겁니다. 당신의 마음은 슬픔으로 가득 차지요. 그러나 당신의 마음 속에는 끊임없이 강해지고 깊어지는 뭔가가 있습니다. 우리는 그걸 생명이라고 부른답니다.”

1 은유로서의 질병

Illness as Metaphor



2 에이즈와 그 은유

AIDS and the Metaphor



부록

수전 손택과의 대화 : 에이즈라는 은유 / 케니 프라이즈



옮긴이 해설

을 읽기 / 이재원



더 읽어볼 만한 책들

인명.기타 용어 찾아보기

작품 찾아보기