소장자료

술, 우리 인생의 모든 순간을 함께하고 있는 그 존재에 대한 이야기

내가 사랑한 술, 놓쳐 버린 삶 그리고 시간에 대한 이야기. “당신은 술 없는 삶을 상상할 수 있습니까?” 이 책은 한 번도 심각하게 생각해 본 적 없는 질문에서 시작한다. 독일에서 출간 당시 많은 언론은, ‘자전적이면서도 각 개인이 숨겨 놨던 술에 대한 내밀한 문제를 통찰한 책’이라고 평가했다. 자기 성찰을 통해 핑계와 무지에서 자기 파멸과 인생을 낭비하는 개인으로 연결시키는 문장의 흐름은 고요하면서 강렬하다. 2014년 출간 이후 국내 출간이 이뤄진 현 시점까지 인문 분야 베스트셀러 1위를 기록 중인 이 책은, 우리의 잃어버린 시간을 생각나게 한다. 그것은 말 그대로 잃어버린 시간, 술로부터 사라진 우리 인생에 대한 이야기다.

거창하게 부풀리거나 과장하지 않아도 저자의 솔직한 경험은 낯설지 않다. 술이란 거의 같은 현상을 낳는다. 아무도 똑바로 바라보지 못했던 술의 뒷모습. 단면들. 때론 흥분과 알 수 없는 만족감을 주는 술이 어떻게 인간을 자기 파멸의 공간으로 끌고 들어가는지 두려움까지 들게 한다. 술에 대해 너그럽고 가끔 통제력을 잃지만 그것을 문제 삼고 있지 않은 우리! 독일과 한국의 모습은 술에 대해서만큼은 거의 같은 사회적 문제를 안고 있다. 하지만 언젠가 술은 통제력을 완전히 상실할 때까지 우리를 놓아 주지 않을 것이다. 저자는 책을 통해 일련의 사례와 연구들, 그리고 자신의 이야기를 통해 반드시 해야 할 질문을 던지게 할 것이다.

★★★★★ 독일 아마존 인문 분야 5년 연속 베스트셀러 1위!
★★★★★ 독일 대표 주간지 《슈피겔》《타임》강력 추천!
★★★★★ 140여 개국 알코올 자조 모임 A.A. 추천 도서!
★★★★★ 국내 알코올 자조 모임 A.A. 그룹 안내가 포함된 책

술은 언제나 내가 필요로 할 때 나와 함께 있었다.
혼자든, 여럿이든, 집 안의 소파와 주중과 주말에도
술은 늘 곁에 있었다.

우리는 언제나 술을 마신다. ‘이별을 했기 때문에…’, ‘하고 있는 일이 잘되지 않아서…’, ‘세상이 내 뜻대로 되지 않아서…’, ‘오늘은 비가 와서 혹은 날이 좋아서…’.
술을 마실 이유는 언제나 충분하다. 성인이 되고 술을 마시면서 그제야 진정한 어른이 돼 가는 거라 생각해 왔다. 술을 조금 줄여야겠다고 생각해 보지 않은 사람은 없다. 하지만 시간이 흐를수록 술 마실 이유와 상황은 점점 늘어 갈 뿐. 여간해서는 술은 줄지 않는다. 어쩌다 양을 줄여 보지만 순간일 뿐이다. 문제를 직감한 누군가 더 강한 의지로 술을 줄이려 해도 일정 시간이 지나면 노력은 아무 소용없었다는 걸 발견하고 만다.
줄이고 통제하려는 노력에도 술은 어느 순간 의지의 효력을 받아들이지 않는다. 우리는 단 한 번도 술을 진지하게 생각해 오지 않았다. 술이 어떻게 사람의 찬란한 젊음의 시간을 빼앗아 가는지 말이다. 술은 열정과 도전들로 꽉 채워져야 할 인생의 골든타임을 소멸시킨다. 그로부터 텅 빈 통장, 무수히 깨진 약속들, 내적 갈등과 고뇌 같은 개인의 본질을 훼손시킨다. 시간이 흐를수록 신경질적이거나 허풍을 늘어놓으며 변해 가는 성격과 수명 단축이나 각종 질병 같은 현실적인 문제를 만든다. 지금보다 조금 더 발전적인 무언가를 원하고 있지만 어디서부터 시작해야 할지 알 수 없는 암담한 현실. 그렇기에 다시 술을 찾는다. 위로가 필요한 삶의 탈출구란 결국 술밖에 남아 있지 않다. 그렇게 우리의 악순환은 시작됐다. 상실감과 슬픔의 근원이 어디서부터 비롯됐는지 알지 못한 채.

만약 내가 술을 조금 더 일찍 끊었더라면
내 삶은 어떻게 달라졌을까?
만약 지금 우리가 술을 마시지 않은 지난 몇 년을 보냈다면 어떻게 됐을까? 통장 잔고가 지금보다는 많았을까? 지금보다 더 많은 지식을 쌓고 관련 분야의 일을 하고 있을까? 가 보고 싶던 곳을 더 많이 여행하고, 더 충만한 배우자를 선택하는 데 현명한 고민의 시간을 보낼 수 있었을까? 그래서 행복의 기원을 찾아냈을까? 심리적 갈등도 순조롭게 해결하고 지금보다는 밝은 현재를 누리고 있었을까?
이 모든 건 알 수 없다. 하지만 한 가지 분명한 건, 분명 지금보다 나를 위한 더 많은 시간이 확보됐을 거란 점이다. 그 시간을 우리는 어떤 것들에 사용했을까?
가장 오래된 실험에 근거하면 술을 마시는 사람의 수명은 평균보다 17년 짧다고 한다. 그렇다고 건강하게 살던 어느 날 생명이 끝난 것도 아니다. 이 화학 덩어리들과 몸속 세포가 복잡하게 얽혀 지내며 장기 중 어딘가 회복할 수 없는 지경으로 만들었기 때문이다. 알 수 없는 심각한 고독에 휩싸여 앞으로 계속될 날이 기대되지 않게 만드는 일도 술이 낳은 열매다. 갖고 싶고 누리고 싶던 것들을 거창하게 엮어 허황된 거짓을 일삼아도 그것이 술로 인한 뇌 회로의 통제 불능 상태로부터 기인된 것임을 알지 못한다. 자책과 자기 연민, 자기기만과 고통, 후회스러운 삶이라는 열매의 뿌리에 술이 있다. 그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까? 술과 함께 행복한 삶을 이어 갈 수 있을까? 나는 어떤 결정을 내리게 될까?

1장 그 모든 것이 어떻게 시작되었는가 … 7
2장 끝이 보이지 않는 공허함 속에서 … 31
3장 스스로 통제할 수 없는 명확한 질병 … 47
4장 수치심이라는 가면 … 61
5장 술로 잠식된 영혼의 구원을 위하여 … 73
6장 다시 기대지 않고 살 수 있을까? … 97
7장 술 마시는 사람들 속에서 홀로 … 115
8장 행복과 망각의 경계에서 … 131
9장 술을 끊는다는 건 … 151
10장 술을 내 생에서 포기한다는 의미에 대해 … 169
11장 망각이라는 환상에서 해방될 수 있을까? … 181
12장 침묵하는 사회 … 201
13장 은총의 순간 … 223

부록 | 익명의 알코올중독자들 … 235
감사의 말 … 246