악에 모차르트가 있다면 박탄고프는 연극계의 모차르트라 불릴 만하다. 그는 연극계에 거대한 족적을 남긴 러시아의 교육자이자, 천재적 연출가였지만 30대의 아름다운 나이에 요절했다.
그는 생애 마지막 순간까지 스타니슬랍스키의 연기 메소드를 발전시키며, 공고한 교육적 체계로 만들어냈다. 이 책의 저자 고르차코프는 러시아 혁명의 기운이 새로운 창조의 힘으로 움트던 당시, 박탄고프라는 스승을 만나서 미숙한 연기 지망생에서 연기자로, 그리고 연출가로 성장해갔다.
고르차코프는 박탄고프 바로 옆에서 그의 연출수업을 기록하고, 눈앞에서 일어나는 일처럼 전하고 있다.
또한 박탄고프가 연출가로서 마지막 열정을 불태웠던 그의 마지막 역작인 ≪프린세스 투란도트≫(카를로 고찌 극본)의 연출 과정을 생생히 기록하여 박탄고프 연출 세계의 정수를 현대의 우리도 경험할 수 있게 한다.
관객들은 연극이 어떻게 만들어지고 연출되어 공연으로 올라가는지 알지 못한다. 막연히 대본에 따라 연기하는 연기자들이 멋진 음악과 의상으로 무대 위에서 화려하게 펼치는 것으로 인식할 뿐이다.
하지만 이 책은 숨겨져 있던 공연의 뒷이야기와 진정한 예술 안에서 연기자와 연출가의 성장 과정과 탄생 이야기를 간접 체험할 수 있다.
그의 생애가 마지막에 가까워지던 1921년은 박탄고프가 병마와 사투를 벌이면서도 ≪프린세스 투란도트≫를 준비하며 매순간 땀과 열기로 가득 찬 시기였다. 창조적 결과물을 얻기까지 때로는 답답하며 때로는 고통스러운 경험을 겪기도 하지만, 그 결실을 얻는 과정 자체는 매우 드라마틱한 과정이었다.
박탄고프는 매 공연이 ‘일회성’임을 상기시키며, 제자들을 끊임없이 자극하여 자신이 맡은 배역뿐 아니라 다른 배역들까지, 주연부터 단역들까지 각자 자신의 역할에서 개연성과 진정성을 가지길 강조했다.
언뜻 보기에 괜찮다 싶은 연기에도 한발 더 나아가 자신의 벽을 깨고 발전하길 요구한다. 제자들은 이러한 스승의 지도에 때로는 좌절하기도 하지만 이내 순수한 창조의 열정으로 한뼘 더 성장해간다.
역자는 번역 마무리 과정에서 마지막 부분쯤에 당연히 박탄고프의 연출 지시라고 생각했던 말이 사실은 부분 장면의 연출을 위임 받은 그의 제자 시모노프의 연출 지시임을 알아내고 수정하기도 했는데, 이는 미숙하기만 했던 제자들이 마침내 연출가로 탄생하는 순간의 기록인 것이었다.
이런 생생한 이야기를 통해 독자들은 박탄고프의 교육적 측면과 연출적 측면을 간접 경험하여 그의 예술 세계를 폭넓게 이해할 수 있게 된다.

지금도 어디선가 모짜르트의 음악이 연주되고 감상되듯 ‘진정함’을 추구하던 그의 이상은 제자들에 의해 오늘날에도 이어져 모스크바의 박탄고프 극장과 슈킨 연극 대학교뿐만 아니라 전 세계에 전해지고 있다.
그의 탁월한 연극 교육 시스템과 시대정신은 현재와 미래에 필요한 예술가의 정신에 모범이 되어 살아 숨 쉬고 있다.
역자는 이 책을 통해, 독자들이 현대의 공연 예술 정신을 돌아볼 수 있길 바란다. 이 시대의 연극인들이 허상의 카리스마와 잘못된 권위로 만들어진 가짜 스승을 구별하고, 진정한 예술가로 성장하여 담대히 예술세계에 정진할 수 있기를 바란다.
특히 이 책은 연극을 전공하는 학생들이나 현장에 있는 예술가들이 다시금 올바른 개념을 상기하고, 창조의 에너지와 열정을 회복하는 계기가 되기를 바란다.