고려청자는 언제부터 한국 미술의 대표 명품으로 자리 잡았고,
〈세한도〉는 어떻게 조선시대 걸작 중 하나가 되었을까?

“〈세한도〉는 잘 그린 그림일까?” 저자는 때때로 이런 질문을 던진다. 어떤 이는 당황하고 또 다른 누군가는 고개를 갸웃거린다. 그렇지만 사람들은 대체로 〈세한도〉를 좋아하고, 조선시대 최고의 문인화로 꼽는 데 주저하지 않는다. 고려청자, 백자 달항아리, 조각보, 민화 등도 마찬가지다. 그렇다면 이런 질문은 어떤가. “고려청자는 언제부터 한국 미술의 대표 명품으로 자리 잡았을까?”
이 책은 이런 의문에서 시작한다. 지금 우리가 열광하는 고미술 문화재들이 과연 어느 시기에 어떤 과정을 거쳐 한국 미술의 명작으로 자리 잡게 되었을까? 제작 당시에는 최고 미술품이 아닌 지극히 평범한 일상용품이었을 수도 있는데 말이다. 그러니까 일상용품이던 것들이 언제 어떻게 미술품으로 대접받게 되었는지, 더 나아가 고미술과 문화재가 어떻게 명작의 지위를 획득하게 되었는지, 고미술과 문화재를 사람들이 어떻게 인식하고 수용하는지, 이 책은 그런 점을 컬렉션의 측면에서 들여다본다.
컬렉션은 수집 행위와 수집품을 아울러 이르는 말로, 우리는 대부분 박물관·미술관에서 컬렉션을 만난다. 따라서 박물관·미술관은 가장 각광받는 문화공간이 되었다. 그렇다면 박물관·미술관은 우리에게 어떤 존재일까?
미술품·고고유물 등의 컬렉션은 박물관과 미술관을 구성하고 지탱하는 핵심 요소다. 컬렉션을 보관하고 감상하기 위해 박물관과 미술관을 세우고 그 박물관과 미술관을 더욱 풍요롭고 내실 있게 만들기 위해 컬렉션 행위가 이뤄진다. 박물관·미술관에 대한 이해나 연구는 기본적으로 컬렉션을 전제로 한다.
컬렉션에 대한 이해나 연구는 박물관·미술관, 문화재, 고미술 등에 입체적으로 접근할 수 있도록 도와준다. 그런데 그동안 미술사학이나 고고학 분야의 문화재 연구는 대체로 생산자 중심으로 이루어졌다. 작품을 만든 이는 누구이고 어떤 계층이며 어떠한 시대적·경제적·문화적 상황에서 창작했는가 하는 시각에서 말이다.
반면 컬렉션 연구는 수용자와 향유자 중심으로 시점을 이동시킨다. 누가 그 작품을 사용하고 향유했으며 수집하고 감상했는지, 특정 장르나 작가의 작품을 감상하고 수집하는 유행은 왜 일어났는지, 수백 년 뒤 그 작품을 수집해 거래하고 그것을 통해 돈을 번 사람은 어떤 계층이었는지 등에 관심을 갖는 것이다. 더불어 컬렉션이 어떻게 형성되었는지, 또 어떻게 활용되고 관람객이나 대중과 만나는지, 이것이 박물관·미술관 연구나 미술사 연구 등에 어떠한 영향을 미치는지의 영역까지 나아간다. 즉 박물관·미술관, 컬렉션, 수용자 등의 관계를 입체적으로 바라본다.

이 책은 저자가 고고미술사를 전공하고 일간지 문화부에서 오랫동안 고미술 문화재 담당 기자로 근무하면서 많은 작품을 직접 찾아 나서고 향유하고 연구한 결과물이다. 여기서 저자는 한국 근현대기의 고미술 컬렉션의 본질적이고 고유한 특성, 컬렉션 형성 과정에서의 시대적·사회적·문화적 의미, 박물관·미술관이라는 제도와 공간을 통해 사람들이 컬렉션을 어떻게 만나고 수용 과정에서 무엇을 느끼고 인식하는지를 고찰한다. 특히 컬렉션 수용을 통한 미적 인식 또는 한국미 인식에 대한 성찰이 돋보인다.