재즈는 어떻게 전해지는가?
음악을 듣고 그 메시지는 가슴이 닿아야 한다.
재즈를 듣는 다른 견해, 재즈가 전하는 다른 메시지.

재즈는 유행이 지난 과거 음악이라는 인식이 팽배하며, 어느 정도는 일리가 있는 말이다. 실제로 재즈를 많이 듣지 않았다. 심지어 재즈는 음악이라기보다 패션이라고 받아드리고 즐기는 사람까지 있다. 그러니까 듣는 게 아니라, 듣는 척하는 것이다. 한때 재즈는 스스로 난해함을 지향하기도 했고, 과거 클래식이 그랬던 것처럼 듣는 사람에게 딱딱한 자세를 요구하기도 한다. 언뜻 재즈는 서서히 침몰하는 것처럼 보였다. 불안한 지위를 곰곰이 생각해보면 ‘본질의 실종과 소통의 부재’가 큰 이유로 보인다. 그런 단절을 연결해줄 재즈 가이드북이 필요했다. 그 결과물이 어쩌면《ALL TIME JAZZ 명반 가이드북》이다. 이 책은 바이오그래피나 여타의 군소리를 제거하고 철저하게 재즈의 메시지에 파고든다. 각각의 음반은 무엇을 외치고 있는지 귀 기울인다. 그것은 판단이라기보다 태도이다.

재즈, 아는 만큼 들릴까?
많은 평론가나 애호가는 “음악을 애써 공부할 필요는 없다. 들어서 좋으면 그만이다”라고 말한다. 그런 견해에 충분히 수긍할 수 있는 것은 사전에 어떠한 정보가 없더라도 어떤 음악에 깊숙이 빠져들었던 경험 때문이다. 그것은 감성적인 부분에서 한없이 맞는 말이다. 하지만 음악을 반복해서 더 듣거나, 감성적인 호소가 잘 되지 않을 때 이성적인 접근이 필요하다. 좋아하는 뮤지션이 도덕성이 파괴되었을 때 우리는 그 음악마저 버린다. 물론 그 반대의 경우, 즉 훌륭한 인품을 알아보곤 그 음악마저 좋아할 수 있다. 스탠리 조던이 음악 치료에 관심을 두고 있다는 문장을 읽고 스탠리 조던의 음악을 듣는다면 기묘하지만, 악기 소리가 다르게 들릴 수 있다. 허비 행콕의 『Cantaloupe Island』의 번잡한 소음과 리듬감의 관계를 연상하면서 음악을 듣는다면 어떤 시대를 생각하면서 재즈의 맛을 조금은 더 실감할 수 있다. 음악과 메시지는 명확할 수 없지만, 결코 분리될 수 없다. 이 책을 곱씹어 읽어야 하는 수고는 그래서 필요하다.

재즈의 미래를 짐작하게 만드는 리스트
80년대 이후의 재즈는 아예 회피하는 사람들이 제법 있다. 최초 음반 선정 때 출판사는 회피의 대상이 된 음반을 언급하지 못했다. 나중에 저자는 그런 음반을 선택해서 다루어 주었다. 명반 리스트는 어떻게 선정한다고 하더라도 모두 공감할 수 있는 백 퍼센트 보편성을 달성할 수 없는 것이며, 설사 동의를 기반으로 한다고 해서 저자가 부여한 음반의 가치가 공유될 리 만무했다. 그런 까닭에 당연히 리스트를 만드는 것 자체가 목적은 아니었다. 이 책에서 선정한 올 타임 재즈 명반의 리뷰를 읽고 재즈와 함께 들으면서 저자가 음악을 대하는 진지한 태도가 전달되면 좋겠다. 그리고 과거의 음악과 현재의 음악이 단절되지 않았다는 견해에 주목할 이유는 충분하다. 책을 읽을 때 독자가 아는 음반만 먼저 찾지 말고, 잘 모르거나 다가오지 않았던 낯선 음반에 관심을 두고 음악을 듣는 방법을 권한다. 과거와 현재, 명반과 새로운 음반이 유기적으로 결합한 사실을 깨닫는다면, 책을 읽고 음악을 듣는 즐거움은 배가 될 것이다.