어른이 된 은정이의 마음에 남은 정육점 엄마의 투박한 사랑 이야기

은정이네 집은 정육점이었습니다. 다른 아이들처럼 친구들을 집에 불러 놀고도 싶었지만 뭐가 그리 창피했는지 은정이는 한 번도 그러지 않았답니다. 엄마는 정육점 일로 늘 바빴고, 엄마가 고프고 그리웠던 은정이는 정육점 다락방에 혼자 틀어박혀 그림을 그리곤 했습니다. 언제부터인가 은정이는 엄마를 정육점에 빼앗겨 버렸다고 생각해버렸지요. 그래서 였을까요? 은정이는 엄마의 일터인 정육점이 싫었고 찾아오는 손님들이 미웠습니다. 고기 배달 심부름을 시키던 엄마가 야속했던 은정이는 애꿋은 고기를 던져 화풀이를 했습니다. 손님의 항의 전화에 쩔쩔매며 허리숙여 사과하던, 크게 혼날줄만 알았던 은정이에게도 미안해하며 껴안아주던 엄마의 모습에, 은정이는 가슴 깊은 곳에서 무언가 차오르는 것을 느꼈습니다.
시간이 흘러 은정이는 어른이 되었고 엄마는 할머니가 되었습니다. 어른이 되고나서보니 은정이는 그 때의 엄마를 조금이나마 이해할 것 같습니다. 엄마가 왜 그리 바빴는지, 왜 그리 돈을 벌려고 애썼는지, 유독 심통 부리는 딸을 어르고 달랬던 그 마음은 어땠을지 말입니다. 옷도 아무렇게나 입고, 무거운 장바구니는 혼자서도 거뜬하고, 바퀴벌레 쯤은 맨 손으로 때려잡는 사람. 우리가 기억하는 엄마의 모습은 그렇습니다. 자식을 키우고 보살피느라 정작 자기를 보살피는데 소홀했을 뿐, 알고보면 우리들의 엄마도 꿈많은 소녀였던, 그리고 꽃같은 여인이었던 아름다운 사람입니다. 엄마의 투박한 목소리는, 자신보다 자식을 먼저 살핀 커다란 사랑의 뒷모습일 것입니다. 〈정육점 엄마〉는 그런 우리 엄마의 사랑이야기입니다.