한국 대중음악의 20세기식 서정을 경험한
‘꼰대’가 건네는 따뜻한 ‘라떼’ 한 잔

1987년 민주화 항쟁, 1988년 서울올림픽과 이어진 해외여행 자유화 등 격변의 시기를 앞둔 1980년대 중반, 한국 대중음악은 조용필 일인 천하의 세상이었다. 피할 도리 없이 한국인이 좋아하는 가요는 조용필로, 한국인이 좋아하는 팝송은 〈마이 웨이〉나 〈예스터데이〉로 수렴되던 그때, 저자는 우연히 들국화 1집 음반을 듣고 “인생이라는 길고 긴 여정에서 굵은 선을 그리며 항로가 바뀌는” 경험을 하게 된다. 그리고 들국화 1집을 발매한 동아기획을 통해 새로운 한국 대중음악의 감성을 느끼며 자신의 감수성도 차곡차곡 쌓는다. 들국화를 비롯하여 동아기획이 소개한 뮤지션들, 조동익과 이병우가 함께한 어떤날은 ‘서정성’이라는 감성 표현법을 깨닫게 해준 보물이었다. 〈첫사랑 그때, 노래들〉은 1980년대 중반 강남 키즈로 자라난 50대 남성의 개인적인 경험을 바탕으로 지금은 종종 ‘꼰대’라고 불리는 386코호트가 경험한 동시대의 서정성을 살핀다.

“또래 아이들이 부르는 노래도, 취향도, 비슷비슷했던 것이 특별할 것이 없었다. (...) 1980년대는 그랬다. 꼰대들이 획일적이라고 너무 뭐라 하지 마세요. 우리를 불편해하는 세대에게 가끔 하소연하고 싶어진다. 세상이 우리를 그렇게 만들었다고. 조용필 만세!” (26쪽에서)

“다행히도 나에게는 그런 시절에 들국화를 비롯한 동아기획의 뮤지션들과 어떤날이 있었다. 10대 후반에서 20대 초반까지 내 삶의 동력이 되었던 음악을 중심으로, 내가 좋아한 노래와 사랑 이야기로, 결국 노래를 들려주고 싶었다.” (5-6쪽에서)