“이야기란 말이 안 되는 것들을 모아 말이 되게 만드는 일이다. 인생이란 말이 되던 것들도 말이 안 되게 돌변하는 곳이다.”좋은 이야기 만드는 법에는 통달했지만 자기 인생은 어쩌지 못하는 소설가 문지혁! 문학으로 삶을 이해하고 삶에서 문학을 발견하며 다시 배워 나가는 나의 단어, 나의 문장, 그리고 나의 이야기문지혁 장편소설 『실전 한국어』가 민음사 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈로 출간되었다. 2020년 출간된 『초급 한국어』와 2023년 출간된 『중급 한국어』에 이어 3년 만에 선보이는 장편소설이다. 『중급 한국어』 이후 많은 독자가 ‘고급 한국어’의 집필을 고대해 왔다. 고급이 아니라 실전인 이유는, 이것이 한국어 수업일 뿐만 아니라 문학 수업이기 때문이다. 문학 수업은 인생 수업이고 인생에는 고급이 없다. 인생은 언제나 실전이다. 『초급 한국어』와 『중급 한국어』에서 대학 임용에 도전해 왔던 주인공 문지혁은 『실전 한국어』에서도 K대학 임용에 지원하나 탈락한 뒤, 구청의 ‘나도 할 수 있다! 스토리텔링 뽀개기’ 수업을 맡게 된다. 소설은 그 후 펼쳐지는 강의와 육아, 글쓰기의 시간을 그린다. 이야기의 문법을 가르치면서도 정작 자신의 인생은 그 어떤 공식에도 들어맞지 않는다는 걸 몸소 경험하는 문지혁. 『실전 한국어』는 이야기의 법칙을 가장 잘 아는 사람이 누구보다 이야기와 배치된 삶을 살아가는 아이러니 속에서 문학과 삶이 서로를 배반하면서도 끝내 포기하지 않는 관계를 섬세하게 보여 준다.